DARÍO

Tierra de Fuego (sólo para viajeros intrépidos)

Finis Terra espera todos los días del año viajeros que la pueblen. Parte de su encanto es estar vacia. Pero su fuego es interno, como un iman para argentinos y curiosos de continentes lejanos

El vuelo 2811 que despegó lleno de viajeros frecuentes y novatos del Aeroparque de Buenos Aires a "La Isla", según la denominan los fueguinos, fue turbulento. La luz indicadora de los cinturones de seguridad se encendió en reiteradas ocasiones, debido a los bancos de aire. Las azafatas y los aeromozos realizaban casi a gritos chistes sobre los movimientos del avión, bajo la mirada escandalizada de un grupo de 7 mujeres españolas que durante el trayecto de tres horas bebieron 15 cervezas.

El primer vistazo de los cansados viajeros de la ciudad más austral del mundo es tal cuál una postal: casas bajas, chimeneas que echan humo y un fondo de montañas decoradas en sus picos por las “nieves eternas”.

En el estacionamiento nos esperaba una camioneta que se dirigía a Tolhuin, "Corazón" en lenguaje Selk'nam , el destino durante los próximos cuatro días.

"El Corazón de la Isla" se encuentra a mitad de camino entre Ushuaia y Río Grande, al costado de la ruta nacional número 3. Fue fundado como un pequeño pueblo de paso para los viajantes y residían poco más de 500 habitantes. En la actualidad alrededor de 6000 personas poblaron la zona, atraídos por los posibles negocios en torno al Lago Fagnano y las lagunas vírgenes entre los cerros.

La leyenda cuenta que el polideportivo de la comuna se construyó sobre un cementerio indio, puesto que al realizar las primeras excavaciones aparecieron restos humanos. Además existe el rumor que las tribus originarias del lugar se vengaron de la matanza indiscriminada de sus pueblos a largo plazo. Luego de años de enfrentar al hombre blanco le transmitieron el siguiente mensaje: “Tendrás la tierra, tendrás la riqueza, pero nunca alcanzaras la felicidad". Una de las consecuencias es que, en la actualidad, ningún matrimonio de la Isla dura muchos años; en general suelen disolverse por engaños o el hartazgo mutuo.

El centro comercial tiene como mayor atractivo para los viajeros una panadería llamada la Unión. Las fotografías en sus paredes recuerdan la visita de varios personajes, por ejemplo la actríz Graciela Alfano, "madrina" del comercio. Además hay imágenes del doctor René Favaloro y algunos pacientes, amigos del dueño del local que se atendieron en su clínica en Buenos Aires. La cara del cardiólogo aparece en las bolsas donde se venden las medialunas.

Las casas, al igual que en todo el territorio fueguino, tienen una particularidad; fueron construidas con madera de lenga o chapa. Es poca la inversión que se realiza para el cuidado de los hogares; el gasto mayor es en medios de transporte último modelo, por las largas distancias que se deben recorrer.

El sistema de calefacción suele ser el del "tacho". Un recipiente de concreto de alrededor de un metro de altura por 60 centímetros de ancho donde se coloca madera y combustible. Posee un tiraje angosto que se tapa de hollín y a los costados dos caños de ventilación que, al estar destapados, avivan el fuego. El calor es envolvente y no despide humo. La comuna reparte gratis en cada domicilio que lo necesite la lenga, puesto que las piezas son caras

El Lago Fagnano es la principal atracción turística de Tolhuin para los viajeros en coche o a pie. Su extensión cubre parte de Tierra del Fuego hasta el sur de Chile. En la orilla se construyeron varios complejos de cabañas de alto costo por noche, pero la paz que reina en el lugar parece muy difícil de perturbar. El agua es transparente y pueden verse las piedras en el fondo, principalmente lajas, que son las que predominan en el lugar. Están prohibidos los paseos en lancha para evitar la contaminación y porque es un lugar constante de búsqueda de fósiles de animales prehistóricos.

La paz que suele reinar en estos parajes se vio alterada el primer día de vacaciones por una noticia difundida en la frecuencia radial de Defensa Civil. En uno de los caminos del Cerro Castor, un auto volcó. Varias camionetas partieron rápidamente hacia el lugar con elementos para socorrer a las posibles víctimas. Pero la escena era confusa. El coche de origen japonés estaba en posición vertical, con la trompa hacia abajo. Los vidrios estaban rotos, sin rastros de los viajeros adentro. El silencio estremeció a las personas que nos acercamos hasta allí. Luego de inspeccionar la zona, nadie encontró nada. Ni cuerpos, ni sangre o rastros de heridas. Todos continuaron su camino y nadie escucho más noticias.

Tenía poco tiempo y mucho para conocer. El pasaje de micro a Ushuaia suele ser motivo de conflicto. Son pocas las camionetas que parten todos los días. Si alguien no posee auto, debe pagar entre 80 y 100 pesos por 100 kilómetros de distancia. “Está hecho para los turistas”, es la frase que se repite.

El camino por la ruta 3 es sinuoso, y en varios tramos puede verse el guarda- rail roto. El Paso Garibaldi y el lago Escondido tienen miradores preparados para pocos autos, puesto que el suelo es de turba, compuesto por pasto viejo y agua acumulada, por lo tanto los derrumbes son frecuentes.

Vista desde el paseo peatonal junto al Canal de Beagle, Ushuaia es una ciudad sin latitud norte. Se extiende de este a oeste custodiada desde uno de los picos más altos por el Glaciar Martial. Resulta difícil encontrar a alguien que hable castellano por la calle: polacos, noruegos, alemanes, italianos y principalmente brasileros, pasean por la avenida San Martín con bolsas llenas de ropas y recuerdos. El rumor en Capital Federal era que la vestimenta y los electrodomésticos cuestan más baratos porque son libres de impuestos aduaneros; pero la realidad marca que los precios son “internacionales”. Una campera considerada de segunda marca cuesta 300 pesos. Especial para viajeros de lujo

Primera excursión: aerosilla y caminata al glaciar Martial. El ascenso consta de dos etapas. La primera es llegar a la aerosilla y posteriormente el ascenso desde la misma. En el camino sinuoso del cerro Martial, tres hoteles de lujo abren su puerta a todo el que quiera entrar pero son pocos los privilegiados que pueden costear los gastos. El Hotel del Glaciar, el más antiguo, ofrece habitaciones por noche con valores hasta 565 pesos. Un hombre cubierto de tierra, con un pasamontañas ocultando la mitad de su rostro, ingresó al hall principal; rápidamente, dos hombres fornidos se abalanzaron sobre él y lo detuvieron

-“Dónde se dirige”, preguntó el más alto de manera seca y cortante.

La respuesta fue en un inglés fluido. Una recepcionista miró el libro de reservas y le entregó una llave. “Acá, el más croto es el que tiene más guita”, contaba la encargada del bar mientras apilaba un fajo de cambio chico en dólares.

Una vez en la base de la aerosilla, un grupo de estudiantes provenientes de Río de Janeiro, protestaba fuertemente puesto que el pase cuesta el doble que para los residentes argentinos. El vendedor, con cara de acostumbrado a la situación, les dijo que si querían podían reclamar en la oficina de turismo. Luego de discutirlo un rato entre ellos finalmente ascendieron pero gritando, e insultando a los argentinos.

En la zona marítima pueden verse cruceros gigantes que partieron de Brasil, o algunos con forma de rompehielos que se dirigen a la Antártida. Según cuentan los empleados de las agencias, los turistas viajan buscando la aventura, pero se decepcionan al ver que es muy difícil cruzarse con lobos marinos y pingüinos, y que el paisaje es desértico. Por sus características, los barcos no pueden adentrarse demasiado porque si llegaran a encallar habría que dejarlos abandonados.

El glaciar ya no es glaciar. A causa del deshielo que sufre todos los años se transformó en "nieve eterna". Es posible ascender caminando junto a un arroyo o por el camino del bosque. Al llegar al glaciar, un hombre de alrededor de 50 años comenzó a saltar sin darse cuenta que por debajo era hueco y corría un pequeño arroyo. El hielo se desplomó y al hombre se le torció un tobillo. Tuvieron que ayudarlo a descender hasta la aerosilla dos viajeros franceses fornidos.

Comer en Ushuaia es caro. Un taxista recomendaba a todo el que podía "La cantina de Freddy", uno de los restoranes predilectos de los isleños. Al ingresar, hay una pequeña pecera con tres centollas vivas. Dos de ellas se encimaban tratando de escapar, por eso cada vez que pasaba un mozo debía empujarlas hacia el fondo. El proceso es el siguiente. Por 250 pesos, el cliente elige su centolla para que la cocinen. Cada una pesa alrededor de dos Kg., y comen 4 personas. Un grupo mixto de españoles solteros, luego de consumir cuatro, usaban su coraza en forma de máscara, dos de ellos, que bebieron una botella de vino blanco cada uno, bailaban al ritmo de la cumbia que se escuchaba de fondo.

La Cárcel del Fin del Mundo no guarda ninguna leyenda o secreto sin resolver para los historiadores o viajeros. Construida por los propios presos en 1886 la "Cárcel de Reincidentes" tuvo fines políticos. El plan consistía en ocupar territorio por miedo al avance chileno sobre esas tierras. En la puerta hay dos estatuas que representan a los presos trabajando y otra de un guardia de seguridad dentro de una garita. La forma del presidio es el de una estrella, similar al penal de Olmos, pero compuesto por cinco pabellones. Los pabellones dos y trece se utilizan para muestras temporales El recorrido está especialmente armado para las fotos de los turistas, en especial el pabellón histórico. Por allí pasaron personas de renombre, como Ricardo Rojas, perseguido por sus ideas durante la década infame. Al escritor le dieron la posibilidad de elegir la cárcel o el exilio. El prefirió quedarse, pero temía el beneficio de no utilizar el uniforme clásico a rayas ni tenía trato directo con otros reclusos para no transmitir sus conceptos sobre política.

También estuvo allí Simón Radowisky, el militante anarquista condenado por el asesinato del jefe de policía Ramón Falcón. La guía turística contó que tuvo varios intentos de fuga, pero siempre fue atrapado. Los escapes jamás terminaban con éxito. En general, morían de frío o si no se entregaban por sus propios medios. Era fácil huir, porque el sistema era de régimen abierto. Los condenados talaban árboles y podían ser vistos por los vecinos de la incipiente ciudad.

Pero el preso más ilustre era el apodado “El Petiso Orejudo”. Condenado por el asesinato de varios niños, Cayetano Santos Godino fue un hombre diminuto y cara de niño con una infancia sometida a los severos castigos físicos de su padre. La convivencia en general con los otro reclusos era buena, puesto que era un hombre retraído. Pero una noche uno de sus vecinos de celda descubrió que había ahorcado al gato mascota del pabellón. Otros reclusos lo atacaron y terminó hospitalizado

Todos los días los presidiarios eran contados en el patio central del presidio. Desde un balcón aparecía el director de turno y leía las tareas que debían realizar durante esa jornada. Ese mismo lugar funcionaba como cancha de básquet, pero solo los guardias de seguridad podían realizar deporte.

El pabellón cinco guarda los rastros de la historia. Las paredes no fueron refaccionadas, igual que las puertas y las escaleras. No hay sistema de calefacción central, solo hay dos tachos que acumulaban la lenga. Si llovía, no tenían madera para ese día y debían soportar las bajas temperaturas. Las paredes eran de piedra y el olor a humedad de las antiguas puertas de madera agobiante. Algunas de ellas tienen marcas de facas y patadas.

El tercer día fue en Río Grande. En ese punto geográfico la ruta 3 se ensancha, puesto que durante la guerra de Malvinas funcionó como pista para las Fuerza Aérea; todavía están las marcas de los trenes de aterrizaje. “Grande” es una ciudad industrial. A diferencia de Ushuaia, el turismo no es la fuente principal de trabajo, al igual que la pesca, porque está la constante amenaza de marea roja. La excusa de ese viaje era llegar a las ruinas salesianas. Allí funcionó una misión jesuítica que enseñaba religión a los aborígenes de la zona. Dentro de la antigua capilla hay un intenso olor a humedad. Se destaca un libro con los primeros Onas que tomaron la comunión y un piano de alrededor de 150 años. Había poco movimiento de citadinos y viajeros, puesto que las ceremonias religiosas fueron suspendidas porque estaban mudando el internado de adolescentes. El viento golpeaba con fuerza las paredes y el silbido era molesto para los oídos. Más al norte todavía, hay un acantilado con restos fósiles, donde se realizaban sacrificios humanos a los “paganos”. También hay cientos de figuras religiosas que recuerdan el lugar exacto del camino donde alguien perdió un ser querido por un choque.

El último día fue para pescar truchas . El deshielo de las montañas produjo cerca de Tolhuin algunos ríos donde los peces se reproducen de a miles, al punto que la utilización de cañas es considerada prácticamente como una herejía. Dieguito, changarín de la zona e improvisado guía turístico para los viajeros de apenas 16 años, repartió un par de guantes de látex para cada integrante del pequeño contingente compuesto por dos norteamericanos y por mí. “Manos adentro”, dijo. Dieguito introdujo el brazo entero y con un solo movimiento sacó un ejemplar de alrededor de 50 centímetros que movía su cuerpo en forma desesperada. Los norteamericanos no paraban de reír. Rubios, de contextura maciza y abrigados sólo con una remera a pesar de la baja temperatura, utilizaban las dos manos y competían a ver quién sacaba la presa más grande. Finalmente fueron llenados siete baldes y sirvieron como almuerzo “de lujo” según Dieguito.

El viaje se terminaba. Luego del banquete al aire libre, había que dirigirse a Ushuaia para tomar el avión y volver a la ruidosa y contaminada Buenos Aires. Hubo tiempo para pasear por el centro de la ciudad y comer a orillas del canal beagle una pequeña lata de centolla que tenía casi el costo de una cena en Capital Federal. Pasada por el casino con dos vueltas de ruleta signadas por la mala suerte y a embarcar con gusto a poco.